Sekitar pukul 14.20 pada hari Jumat, tanggal 13 Desember 1918, dua pemuda dengan tenang masuk ke East Brooklyn Savings Bank.
Yang satu berambut pirang dan tinggi, dengan wajah yang tampan dan cerdas. Seperti bintang film, kata beberapa saksi. Yang lain menetapkannya sebagai mahasiswa atau mungkin seorang pendeta dalam pelatihan. Dia mengenakan jas hujan, topi tentara, dan syal sutra putih di lehernya.
Rekannya sangat kontras – kekar, pendek, tidak terawat. Satu surat kabar menggambarkannya sebagai “berlendir”.
Yang tinggi pindah ke jendela tempat teller DeWitt C. Peal sedang menghitung uang. Pria yang lebih kecil berjalan ke ujung lobi, dekat celah di partisi kayu dan kuningan yang memisahkan staf dari pelanggan.
Kemudian pria jangkung mengeluarkan pistol.
“Angkat tanganmu,” geramnya dengan suara rendah.
Peal terus menghitung, tidak memperhatikan pria bersenjata itu.
Perintah itu datang lagi, kali ini lebih keras. Peal mendongak tapi tidak bisa mengangkat tangannya.
Tanpa sedikitpun emosi, pria bersenjata itu menarik pelatuknya, membunuh teller seketika.
Asisten Bendahara Henry W. Coons melompat dari mejanya untuk membantu rekannya yang terjatuh. Dia juga tertembak dan meninggal empat jam kemudian.
Bandit yang lebih pendek kemudian menerobos celah, membuka laci di lemari teller dan mengantongi $13.000 (sekitar $263.000 hari ini).
Kemudian para perampok melarikan diri, menembak dan melukai seorang detektif yang mencoba menghentikan mereka saat mereka melompat ke dalam taksi hitam putih.
Polisi kemudian mewawancarai pengemudi tersebut, yang mengatakan bahwa mereka telah menyewanya untuk mengantar mereka ke area bank dan menyuruhnya untuk parkir dan menunggu. Dia tidak lama disana.
“Pergilah seperti neraka,” teriak seseorang saat mereka berlari kembali ke mobil dan menodongkan pistol ke kepala pengemudi. Mereka mengarahkannya ke stasiun kereta api yang ditinggikan dan melompat keluar.
Saksi memberikan gambaran yang baik tentang keduanya, terutama yang tinggi, yang sebelumnya terlihat di bank. Tapi tidak satu pun dari lusinan orang yang ada di sana yang dikenali baik dalam susunan foto atau barisan.
:quality(70)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/tronc/WBCOFDNOOZFU5AFJKUPWAXSIWE.jpg)
Mereka sepertinya menghilang.
Kemudian pada bulan Mei, polisi di Tacoma, Washington menelepon dengan berita mengejutkan tentang pembunuhan di kota mereka.
Seorang pria yang menyebut dirinya Boyd Browning tinggal di rumah seorang temannya, Robert Davis. Keduanya adalah pekerja galangan kapal. Polisi mengatakan Browning adalah nama samaran, seperti nama lain yang sering digunakan oleh penyewa—Jay Allen. Menurut laporan samar tentang latar belakangnya, nama aslinya mungkin adalah Gordon Fawcett Hamby (26). Tapi tidak ada yang yakin tentang itu juga.
Suatu malam, Davis dan Hamby bertengkar tentang sosialisme, hasrat Hamby.
Sesuatu membuat Hamby sangat marah sehingga dia mengeluarkan pistol dan membunuh temannya. Dia kemudian mengatakan dia pikir Davis punya senjata. Tapi korbannya tidak bersenjata.
Hamby menyerahkan diri, mengaku dan dengan cepat dihukum dan dijatuhi hukuman seumur hidup. Begitu dia mengetahui hukumannya, dia memberi tahu para sipirnya tentang kejahatan di timur.
“Saya mungkin juga mendapatkan semua yang datang kepada saya dan menyelesaikannya,” katanya. “Saya membunuh dua pria di New York. Kirim seseorang untuk menjemputku.”
Saksi dari pekerjaan bank tidak kesulitan mengidentifikasi Hamby sebagai pembunuhnya. Dia menawarkan pengakuan dan meminta kursi. “Selesaikan,” katanya.
Detektif menyeret sebagian dari kisah hidupnya keluar dari tahanan mereka, tetapi hanya sedikit demi sedikit. Dia menceritakan bagaimana dia berkeliling dunia sebagai pelaut dan meninggalkan korban perampokan di setiap pelabuhan. Dia juga mengakui serangkaian kejahatan Amerika, termasuk pembunuhan lainnya. Menurut bualannya, dia merampok 13 bank dalam delapan tahun dan memperoleh hampir $450.000 (sekitar $9 juta hari ini). Namun dia bangkrut pada saat penangkapannya.
Setelah persidangan singkat, dia dinyatakan bersalah dan mendapatkan keinginannya, kursi listrik. “Kamu adalah wabah yang lebih buruk daripada Jesse James,” hakim bergemuruh saat menjatuhkan hukuman.
Surat kabar memanggilnya “bandit berbudaya” dan memikirkan penampilan dan perilakunya. Reporter Zoe Beckley menulis tentang “sopan santun” dan “selera pakaian yang bagus secara diam-diam”. Dia percaya pada apresiasinya terhadap alam dan seni.
“Dia memiliki pesona, daya tarik, kebaikan,” tulis Beckley. “Dan dia adalah salah satu penjahat kelas kakap di zamannya.”
:quality(70)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/tronc/C2OXZMZ3VJGTTKLFUWGSD2DIWE.jpg)
Detektif, ahli sidik jari, dan reporter menggambarkannya sebagai teka-teki. Dia mengatakan dia kuliah di Kanada tetapi menggelengkan kepalanya ketika ditanya tentang keluarga atau kehidupannya sebagai seorang anak.
Berita Terkini
Seperti yang terjadi
Dapatkan pembaruan tentang pandemi virus corona dan berita lainnya saat itu terjadi dengan lansiran email berita terbaru kami.
Beckley menunjukkan misteri lain: Terlepas dari daya tarik fisiknya yang luar biasa, tidak ada wanita yang mengenalnya — bukan ibu, saudara perempuan, atau kekasih — yang datang ke sisinya di rumah kematian.
Tetapi seorang wanita terkenal sangat tertarik pada pria yang terkutuk itu dan mencoba menyelamatkan hidupnya. Wartawan dan petualang Nellie Bly menerima tugas dari Arthur Brisbane, editor dari New York Evening Journal, untuk meliput kematian Hamby pada 29 Januari 1920. Dia akan menjadi wanita pertama dalam lebih dari 20 tahun yang diizinkan menyaksikan eksekusi di Sing Sing.
Bly, penentang hukuman mati yang gigih, mengajukan banding langsung ke gubernur untuk penangguhan hukuman. Permintaannya ditolak.
Hamby menghabiskan hari-hari terakhirnya membungkuk di atas papan Ouija dan meninggal dengan ketenangan yang menakutkan, yakin bahwa dia akan kembali. Dia menyerahkan papan Ouija-nya kepada Bly.
:quality(70)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/tronc/FGUFLI3DBBBONP46SSKVKCG3MU.jpg)
Tidak ada yang mengklaim mayatnya.
Elton C. Wing, kaki tangannya yang berusia 17 tahun dalam perampokan bank, lolos dari penangkapan sampai tahun 1931, ketika seorang detektif New York yang lumpuh akhirnya melacaknya. Wing mengaku bersalah atas pembunuhan, menerima hukuman 10 tahun dan dibebaskan bersyarat. Pneumonia membunuhnya dua tahun kemudian. Seperti rekannya, dia dimakamkan di Potter’s Field.
CERITA KEADILAN adalah berita eksklusif Daily News tentang kisah kriminal sejati tentang pembunuhan, misteri, dan kekacauan selama 100 tahun. Klik di sini untuk membaca lebih lanjut.
