Allman Brothers Band menjalani gaya hidup ramblin rock yang mereka nyanyikan

Mereka menyanyikannya hampir setiap malam – “Tuhan, aku terlahir sebagai manusia sampah.”

Namun mereka menjalaninya setiap hari.

Bahkan saat mereka tidak sedang tur, Allman Brothers Band selalu bergerak, terkadang sembarangan. Kehidupan para anggotanya ditandai dengan kecelakaan fatal, kecanduan yang parah, dan musik yang luar biasa.

Dan dalam “Saudara dan Saudari: The Allman Brothers Band dan Kisah Dalam Album yang Mendefinisikan Tahun 70an,” Alan Paul membongkar sejarah mereka – dengan segala kontradiksinya.

“Mereka bekerja untuk memilih Presiden Carter, seorang politisi progresif yang berdedikasi pada hak-hak sipil, bahkan ketika mereka menggunakan bendera Konfederasi dalam gambar mereka,” tulis Paul. ‘Mereka adalah anak laki-laki terasing yang menikmati kehidupan komunal, bahkan ketika Gregg Allman menikah dengan bintang ikonik Los Angeles, Cher.’

Betapapun rumitnya kehidupan mereka, musiklah yang diutamakan.

Duane Allman dan saudara laki-laki Gregg lahir di Nashville tetapi dibesarkan di Florida. Di kelas 10, Duane keluar untuk memulai sebuah band, Allman Joys. Gregg tetap tinggal untuk mendapatkan ijazahnya – ibu mereka bersikeras – tetapi kemudian bergabung dengan Duane dan band. Pada tahun 1967 mereka berada di Los Angeles.

Segera mereka mendapat kontrak rekaman, nama baru – Hour Glass – dan pembukaan pertunjukan untuk The Doors dan Buffalo Springfield. Tapi ketika label mereka mencoba mengubah mereka menjadi “versi hippie dari Righteous Brothers,” tulis Paul, Duane berhenti dan pergi ke Selatan, di mana dia bermain di rekaman soul.

Phil Walden, yang mengelola Otis Redding, mendengarkan Duane di lagu Wilson Pickett dan terkesan. Dia menemukan gitaris muda itu di studio rekaman, sudah sibuk dengan hal lain.

“Saya ingin membicarakan beberapa bisnis,” kata Walden. “Tentang kemungkinan aku menjadi manajermu, dan (kamu) membentuk sebuah band.”

“Kamu mengerti,” kata Duane. “Ayo pergi.”

Kemudian dia berbalik dan kembali ke gitarnya.

Seperti biasa, Duane menganggap apa pun selain musik sebagai hal yang tidak penting. “Adikku tidak terlalu sabar menghadapi seseorang yang menunda perjalanannya,” begitu penjelasan Gregg. Ketika kontrak ditulis, Duane bersikeras bahwa band memiliki kebebasan berkreasi sepenuhnya.

Namun dia membiarkan Walden bertanggung jawab atas segalanya.

Walden sedang mengalami konflik kepentingan dan tidak hanya mengelola band, dia juga memiliki label yang mereka rekam, agensi yang mereka pesan, dan perusahaan yang mengumpulkan royalti mereka. Dan dia membebankan biaya kepada kelompok tersebut untuk setiap pengeluaran – bahkan, mereka kemudian mengetahui, hadiah Natal yang dia kirimkan kepada mereka.

“Tidak ada pertanggungjawaban atas apa yang sebenarnya kami hasilkan atau seharusnya kami miliki karena kami semua punya cukup uang saku dan hanya meminta uang lalu mengambilnya,” aku anggota pendiri dan drummer lama Butch Trucks. “Saya bisa keluar setiap malam dan membuat keributan, jadi saya bahagia.”

Selain itu, semua orang di band pada awalnya terlalu sibuk membuat musik sehingga tidak memikirkan bisnis.

Resmi dibentuk pada tahun 1969, lineupnya terdiri dari Duane dan Dickey Betts pada gitar, Gregg pada organ, Butch Trucks dan Jaimoe Johnson (alias Johanson) pada drum dan Berry Oakley pada bass. Gregg dan Betts berfungsi secara terpisah sebagai penulis lagu dan penyanyi. Semua orang berkumpul untuk menikmati musik epik yang memadukan musik blues, jazz, dan country.

Dua album pertama mereka terhenti. Ketiga kalinya adalah pesonanya, tetapi dengan “Live at Fillmore East”, yang menampilkan mereka secara penuh, dengan “Whipping Post” menjadi hit yang mereka tunggu-tunggu. “Tiga bulan setelah dirilis, pada bulan Oktober 1971, album ini naik ke tangga lagu,” tulis Paul. “Dua setengah tahun tur tanpa henti dan keyakinan dalam menghadapi kesulitan telah membuahkan hasil.”

Kemudian, dengan Harley-nya di Georgia, Duane berbelok untuk menghindari truk penebangan kayu dan tersapu bersih. Dia meninggal di rumah sakit. Dia berusia 24 tahun.

Kelompok ini sangat terpukul, tidak terkecuali Brother Gregg. Namun mereka tetap melanjutkan dengan bangga menyebut diri mereka Allman Brothers Band. Album mereka berikutnya, “Eat a Peach,” menjadi penghormatan tidak resmi kepada Duane dan menyertakan dua lagu klasik instan, “Melissa” dan “Blue Sky.” Kelompok ini membeli hampir 500 hektar di Georgia dan menciptakan tempat berkumpul bersama untuk keluarga dan teman.

Kemudian, kurang dari seperempat mil dari kecelakaan fatal Duane, Oakley juga menabrakkan sepeda motornya. Dia juga meninggal di rumah sakit. Dia juga baru berusia 24 tahun.

Kelompok itu tampak terkutuk.

Musik berlanjut. Album berikutnya, “Saudara dan Saudari”, menampilkan “Ramblin’ Man” milik Betts. Ini mungkin tidak mendefinisikan tahun 70an, seperti yang Paulus nyatakan, tapi sebenarnya tidak. 1. Popularitas grup ini meledak. Anggota baru ditambahkan, arah baru dipetakan.

“Duane meninggal dan Chuck (Leavell) masuk,” kata Johnson. “Berry meninggal dan Lamar (Williams) masuk. Dickey mulai menulis lebih banyak lagu. Ada aliran alami. Bergerak mengikuti arus realitas saat ini lebih masuk akal dibandingkan mencoba menciptakan realitas lama.”

Kecuali kenyataan barunya adalah bahwa band tersebut telah bubar.

Minuman keras dan obat-obatan keras ada dimana-mana. Perseteruan meletus menjadi perkelahian. Satu perkelahian brutal di bar membuat Trucks dan Betts dipenjara. Sesampai di sana, Betts berkelahi lagi dengan narapidana acak.

“Malam berikutnya, Dickey naik ke sana (di atas panggung) dan memainkan salah satu pertunjukan terbaik yang pernah dia mainkan selama bertahun-tahun,” kata Trucks dengan kagum.

Mereka masih bisa tampil ketika mereka bersatu. Memainkan Watkins Glen di tahun ’73, mereka menarik lebih dari 600.000 penggemar; kampanye untuk Jimmy Carter, mereka membantunya menjadi presiden.

Tapi obat-obatan dan minuman itu membawa dampak buruk. Cameron Crowe yang masih remaja meliput salah satu tur mereka untuk Rolling Stone; pengalaman anarkis kemudian menginspirasi filmnya, “Almost Famous.”

Kemudian Gregg memulai percintaan yang penuh badai dengan Cher. Dia mengatakan padanya bahwa dia adalah seorang pecandu. Dia mengatakan kepadanya bahwa mereka akan mengalahkannya. Tiga hari setelah perceraiannya dengan Sonny Bono selesai, dia menikah. “Dia menatapku dengan mata coklat besar itu, dan apa yang bisa kukatakan?” kata Greg.

Mereka naik jet pribadi ke Vegas dan menikah di suite bulan madu di Caesar’s Palace.

Cher menangis sepanjang perjalanan pulang. “Saya tahu saya dalam masalah,” tulisnya kemudian.

Pernikahan tersebut – yang ketiga dari tujuh pernikahan Gregg – berlangsung tiga tahun hingga 1978. Kelompok itu tidak begitu bahagia. Bersama dengan masalahnya yang lain, pada tahun 1976 Gregg terjebak dalam penggerebekan narkoba besar-besaran. Dia diberitahu bahwa dia punya satu kesempatan untuk menghindari penjara – sebutkan nama. Dia melepaskan koneksinya, kepala keamanan lama kelompok itu, Scooter Herring.

Belakangan, Gregg mengatakan bahwa Herring menyuruhnya melakukan itu. Herring, yang tidak memberi tahu, mendapat hukuman 75 tahun; setelah mengajukan banding dia hanya menjalani hukuman 18 bulan.

Tapi tidak banyak yang berarti bagi orang lain. Allman Brothers Band selalu – dimulai dengan namanya – menganggap diri mereka sebagai sebuah keluarga. Dan sekarang, apakah Gregg mengoceh tentang salah satu dari mereka? Untuk menyelamatkan kulitnya sendiri? Anggota lainnya berbalik dan pergi pada tahun 1977.

Mereka bersatu kembali tiga tahun kemudian dan terus melakukan tur dan rekaman untuk label baru selama beberapa dekade, dalam berbagai seri. Namun meski Allman akhirnya bersih dan sadar pada tahun 1995, dan terus menjual habis pertunjukan mereka, hal itu tidak akan pernah terjadi lagi.

Betts dan bandnya bubar pada tahun 2000. Grup ini mengadakan konser terakhirnya, di Beacon Theatre, pada tahun 2014. Gregg meninggal pada tahun 2017.

Hari-hari bertele-tele telah berakhir, tetapi musik tetap hidup.